Las inocentadas
En España y en la mayor parte de Latinoamérica se gastan inocentadas el 28 de diciembre. Pero en muchos otros países el día de las bromas es hoy, 1 de abril. April fools day en inglés, poisson d'abril en francés, pesce d'aprile en italiano. Conviene tener cuidado. Y no sólo con la prensa.Una de las gansadas más célebres fue la organizada por Sports Illustrated, la revista deportiva más influyente del mundo. El 1 de abril de 1985 publicó una noticia sensacional que revolucionó el béisbol: los Mets de Nueva York, los rivales pobres de los poderosos Yankees, se habían hecho con los servicios de Sidd Finch, un tipo capaz de lanzar la bola 270 kilómetros por hora. Para hacernos una idea, la bola más rápida registrada en los anales beisbolísticos se movió a 160 por hora. Finch, además, tenía una puntería perfecta.
El reportaje estaba firmado por George Plimpton, un periodista de gran prestigio, y contaba con declaraciones exclusivas de varios directivos de los Mets. Por supuesto, había fotografías de Sidd Finch. Y la noticia venía avalada por la cabecera de Sports Illustrated. Aquello era fetén. Pese a algunos detalles muy raros, como que el nombre completo del deportista fuera Hayden Siddharta Finch y que su biografía resultara bastante exótica: creció en un orfanato inglés, fue adoptado por un arqueólogo, estudió en Harvard y viajó a Tíbet para aprender yoga, una disciplina de la que obtuvo su fenomenal fuerza lanzadora. Otros detalles curiosos: sólo usaba un zapato y aún no estaba completamente decidido a dedicarse al béisbol, porque le tentaba tocar la tuba en una orquesta o, en su defecto, aprender a jugar al golf.
Qué patraña, ¿no? Pues coló. Las principales televisiones del país acudieron a entrevistar a Sidd Finch (encarnado por un actor desconocido), dos dueños de clubes de béisbol preguntaron al comisionado Peter Ueberroth cómo podían protegerse los bateadores ante las violentas bolas de Finch, y los principales diarios de Nueva York llamaron a los Mets para protestar por no haber obtenido la primicia del gran fichaje. Dado el vuelo adquirido por la patraña, Sports Illustrated se tomó dos semanas antes de reconocer que todo era falso y gritar lo que se grita en estos casos: «¡April fools!».
También coló la exclusiva del diario londinense Daily Mail sobre el atleta japonés Kimo Nakajimi, publicada el 1 de abril de 1981. Y aún cuela: en la red se encuentran artículos más o menos actuales que la dan por cierta. Según el Daily Mail, Nakajimi viajó a Londres para participar en una maratón y la corrió. Pero no se le contabilizó en la meta. Había desaparecido. El Mail le encontró días después, agotado, mientras trotaba por una calle suburbial. Según la «investigación» periodística, un error de traducción (el presunto traductor se deshizo en disculpas) le hizo creer a Nakajimi que no se trataba de correr 26 millas, o 42 kilómetros, sino 26 días. Evidentemente, Kimo Nakajimi, un maratonista real, cobró por participar en la broma.
Hay quien dice que la expresión «humor holandés» es un oxímoron (unión de conceptos opuestos) como «fuego helado» o «música militar». Puede ser. El 1 de abril de 1977, dos grandes futbolistas holandeses, Willem van Hanegem y Robbie Rensembrink, aparecieron compungidos en una emisión televisiva para anunciar que su compañero de selección Johnny Rep acababa de morir en un accidente de helicóptero. Rep tuvo que llamar a televisiones y radios para desmentirlo. Divertidísimo. Sospecho que el mejor «humor holandés» lo ha hecho Cruyff de forma involuntaria. Stoichkov cuenta una anécdota, en una entrevista publicada en Jot Down, sobre sus visitas a casa del entrenador para recibir explicaciones tácticas: «Me ponía la comida más barata del mundo, una ensalada y, en mitad, un huevo. Y yo: 'joder, míster'… Y él me contestaba: típico holandés».
No todo el mundo es capaz de reír con una broma. El 1 de abril de 1989, Napolitivú (una televisión regional de Nápoles) anunció una noticia gansa: Maradona se había liado con Madonna, quien estaba dispuesta a llamarse en adelante Madonna Maradona. Bastante inocente, ¿no? Pero a alguien no le gustó. Los amigos mafiosos de Maradona obligaron a la televisión a emitir en directo un humillante comunicado de disculpa.
En fin. En una fecha como la de hoy, Tito Vilanova y Jordi Roura irán decidiendo quién sustituye a Pedro en el partido ante el PSG. En principio, pueden optar por Tello o por Alexis. Espero que sea Alexis. Es 1 de abril.